[이재룡의 솔깃한 이야기] <1> ‘전화’ : 육십 넘어도 외우는 숫자 ‘일곱 개’

주인집 전화번호는 3국 1084다. 청주시 수곡동 83-21번지는 어린 시절 쫄보(겁쟁이)가 동네를 휘젓던 곳이자 집주인이던 청주중학교 수학 선생님의 집 주소다. 쫄보의 사글세 집이기도 하다. 육십이 훌쩍 지난 쫄보가 아직도 자신 있게 외우고 있는 숫자가 일곱 개 있다. 청주시 남주동 516번지, 청주시 석교동 125-77번지, 청주시 수곡동 83-21번지, 군번 13242088, 3국 1084, 52국 8857, 마지막으로 주민등록번호다. 태어난 곳, 국민학교 다니던 곳, 중‧고등학교 다니던 곳, 군대에서 목에 걸어준 번호, 주인집 전화번호, 석유부판점 가게 번호, 나라에서 덤으로 준 번호가 전부다. 

​

전설의 양백여상은 쫄보가 호쿠를 풀고 쳐들어가기에는 벅찬 철옹성이었다. 청주시 복대동 대농방직 정문 입구에는 철조망과 바리케이드가 삼중으로 설치되어 있고 그 오른쪽에는 특수부대 복장을 한 아저씨 2명이 반짝이는 곤봉을 들고 눈을 부라리며 지키고 서 있다. 양백여상 기숙사는 대농방직 마당을 가로질러 산 아래 교회를 마주 보고 진‧선‧미 3동이 있다. 황금란은 그곳에 숨겨져 있다. 모자를 벗어 가방 속에 처박고 교복 카라를 꺾어 빗장뼈 속으로 밀어 넣은 다음 가방을 어깨에 둘러멘다. 뒤도 돌아보지 않고 기숙사를 향해 내달린다. 삑 호루라기 소리가 높고 강하게 들리면서 타다닥 누군가 쫄보 뒤를 쫓는다. 마당을 다 지나기도 전에 멱살 잡혀 정문으로 끌려 나와 두 손을 든 채 무릎을 꿇었다. 

​

월현(月絢) 마을은 보름달이 아름답게 뜨는 마을이라는 뜻이 있으며 옛날 월현 마을에서 보는 보름달은 다른 곳에서 보는 달보다 크고 계곡을 따라 형성된 월현 마을에 쏟아지는 달빛이 너무 고와 많은 사람이 이곳으로 보름달을 구경하러 왔다. 괴산 가는 신작로에서 월현 마을에 갈라치면 가파른 오르막길을 꽤 걸었다. 월현 마을은 황금란 고향이다. 눈이 시리고 가슴이 벌렁 이도록 예뻤다. 여동생 황은란, 황동란 막내 남동생 이름은 가물거리지만, 제주도에서 핸드볼 선수로 명성을 날렸다. 

추석이 되었다. 대농방직은 3일간 문을 닫았다. 청주 전신전화국 3번 부스 앞에서 초조하게 기다린다. 50원을 내고 전화국 여직원에게 말한다. “누나, 사리 월현 마을 이장 집에 시외전화 걸려고 왔어요.” 먹지를 대고 3번이라고 쓴 습자지 영수증을 받았다. 검은색 전화기를 들자 전화 교환원 누나가 친절하게 안내한다. “잠시 기다렸다, 이장님 나오면 통화하세요.” 드르륵드르륵 한참 동안 신호음이 들리다 덜커덕 굵직하게 긁힌 목소리가 수화기 속에서 들린다. “월현 마을 이장입니다.” “아 네, 황금란 씨와 통화를 하고 싶은데요.” 이장님은 속이 까맣게 타들어 가는 쫄보에게 잠시 기다리라고 하더니 마을 방송을 켜는가 싶다. “에에 마이크 시험 중, 마이크 시험 중입니다. 이장입니다. 금란이 아버지는 청주에서 시외전화가 왔으니 이장 집으로 와 주세요.” 

눈이 돌아간 쫄보는 청주순복음교회 가는 골목길로 뛰어가 문을 박차고 들어갔다. 어둠침침한 조명이 뱅뱅 돌아가고 칙칙한 음악이 물레방아를 타고 흐르는 물소리에 섞여 어지럽다. 어둠 속에서 빛바랜 황금란의 모습이 보이고, 황금란 어깨에는 장발머리 아저씨 팔이 올려져 있다. “야, 황금란” 순간 흠칫 놀란 일행들의 표정이 버터기름처럼 딱딱하게 굳는다.